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iifcìporflaMte.
Si fa noto ai cortesi abbonati che col presente 

numero termina il loro abbonamento. Son pregati 
quindi di inviarci il prezzo d’abbonamento, se non 
vogliono soffrire ritardo nella spedizione del nostro 
giornaletto.

LA DIREZIONE. '

piJ Rostri abbonati

Mentre in. un nostalgico rimpianto decli­
na il Decéinbre ed il fuggevole anno (vec­
chio che spira e rivive nella generazione) 
è pei’ scender sotterra, seco traendo tanta 
parte di noi ; pare che la vita s arresti per 
un mnmfìnto e si intorpidisca e che alla 
animosa, alacrità del passato succeda una 
inerzia di sepolcro. E nello squallore bru­
male 1’ anima si rabbuia come il cielo, e 
l’occhio sconfortato cerca invano sole e al­
legria : tutto pare invecchiato e con le ul­
time foglie cadenti, che lascian gli alberi 
spogli e muti quasi scheletri neri, ci si di­
leguano i sogni dell’avvenire. In questo ro­
mantico tedio ci coglie la melanconia e 
c’ infrolliamo al modo di tanti sentimentali 
infermicci, sopendo la pura forza che nei sal­
di muscoli per i giovani anni ci fluiva. Que­
sta ultima ora dell’anno è come la inerte 
per gli uomini, momento di lotta e di con­

trasto : in alto i cuòri che il mondo è bello 
e santo è l’avvenir l . . ,

Il 1908 non toma ma rivivrà esso nel 
futuro, rivivrà esso come il ceppo Vetusto 
nei novelli rami, come il patire moribondo 
nella vergine gagliardia del figlio che na­
sce. Che cosà è infatti la vita se non una 
perpetua eredità, che cosa il progresso se 
non la fusione dell’antico col nuovo?

■ E vorrem -noi tornare indietro come a- 
vessimo da rimpiangere il nostro passato, 
quasi a postuma recriminazione quasi igno­
rando che il mondo è un perpetuo divenire, 
un continuo trasformarsi. . Avanti, avanti 
sempre, o baldi giovani, dal glorioso pas­
sato traete gli auspici per l’avvenire e pre­
paratevi questo degno di vostri maggiori e 
della vostra terra : date a questo le vostre 
migliori energie e tutto quanto in voi è di 
buono e di santo ; lottate per la pace e per la 
grandezza: la storia vi darà la forza per 
non soccombere!

E come quercia vetusta che protende al 
cielo le floride braccia non dalla bufera 
fiaccata, non dall’estuosa esuberanza del 
sole inaridita, stia l’opera vostra; e viva, 
eternamente viva e vegeti e rigogli e in 
ogni ramo Unisca la vostra forza ingagliar­
dita e ritemprata o inclite speranze d’Ita­
lia. Questo l’augurio per il nuovo anno 
per l’avvenire.

Tigellius.
per la Direzione.
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Notturnino dì Natale

La notte intorno tace...
Le tremule facelle 
delle gemmate stelle 
piovon miti fulgor.

Nella siderea pace 
su la campagna bruna 
raggia la bianca luna 
un nimbo di splendor.

Un’armonia soave
da lungi vibra un dolce 
senso, che il petto molce 
ai vigili pastor.

Passa per l’ombra queta 
quasi un sospir di cielo, 
un fremito di gelo, 
un palpito d’amor.

E l’aura mansueta 
di un’era più fiorita, 
è un primo suon di vita : 
vagisce il Redentor !

G. V.

LA FESTA DEL NATALE 
-- -------------

Pertutto, in questo giorno, è una insolit’al­
legria, un’allegria santa e beata; mentre le 
campane suonano a festa: il Natale èpei­
me la festa più grande e attraente di tutto 
l’anno. Il Natale, benché freddo e nevoso, 
mette l’allegria in tutti i cuori; anche i 
poveri fanno qualche regalo ai loro figli, 
magari un fischietto di terra cotta, ma non 
lo dimenticano ; e nelle case signorili, nella 
notte di Natale, notte delle gioie più sante 
e più pure, probabilmente vedi per qualche 
finestra un grosso abete, carico di cande- 
lusce, di stelle, di noci involte in carta 
d’argento, di cavalluci, di pupazzi e di 
altri giocattoli leggeri, mentre ai piedi 
delhalbero si trovano i più pesanti, fuori 
o dentro le loro scatole ; e intorno una 

folla di bambini ridenti e saltellanti, che 
pare vogliano mangiai- con gli occhi l’al­
bero di Natale, che è la cagione di quella 
insolita allegria. Nei casolari, ed in molte 
altre case, tutta la famiglia raccolta intorno 
al caminetto, dove arde il ceppo tradizio­
nale, pende dalle labbra del nonno che rac­
conta la nascita di Gesù Bambino. Ma ecco 
finalmente giungere la mezzanotte; l’ora in 
cui 1908 anni fa è nato il Redentore ; e la 
campana di una vicina chiesa chiama i fe­
deli ad ascoltare la S. Messa. La mattina 
dopo, giorno di Natale, è un diluvio di 
pacchi, di visite, di strenne, di dolci e di 
panettoni ; le campane risuonano a festa, e 
la chiesa è piena di fedeli die sono corsi 
ad assistere alle tre Messe. In una bella 
stanza, alcuni ragazzi sì danno attorno per 
finire un presepio, pio e favorito diverti­
mento di tutti i fanciulli; ecco là il Bam- 
bin Gesù nudo e tremante dal freddo nella 
povera mangiatoia, mentre la vacca e l’a­
sinelio cercano di riscaldare col loro fiato 
il corpicino tremante: Maria e Giuseppe 
sono inginocchiati lì presso, e dietro di 
loro tutti i pastori con le loro offerte, e 
una fulgida stella brilla sopra la grotta ; la 
gioia e la pace sono manifeste su tutti i 
volti, specialmente su quelli dei bambini. 
Le vetrine dei pasticceri, sono piene zeppe 
di dolci d’ogni specie e stanno innanzi ad 
ognuna parecchi fanciulli che pare non 
possan distaccarne gli sguardi. Ma anche 
questo bel giorno tramonta, e tutti vanno 
a letto in apparenza soddisfatti e contenti 
mal celando in fondo al cuore un dispia­
cere, che il più bel giorno dell’anno sia tra­
scorso così presto. Anche per*  noi nel col­
legio ritorna cara e soave qùestà festa del 
Natale, nella quale pare che una nuova vita 
animi i nostri giovani cuori, e gl’inondi di 
quella verace allegrezza che trasparisce sui 
volti di tutti. Ma quanto ci sarebbe più 
gradito di trovarci oggi tra i nostri cari, e 
godere di questa festa in seno alle nostre 
amate famiglie, nelle quali in questi giorni 
passa come un fremito di pura e santa gioia, 
che allieta oltre l’usato le domestiche pa. 
reti, e riunisce in un solo palpito d amore 
anche i cuori più disuniti ! Santa e cara 
nascita del Bambino di Bethlem, che dopo 
1908 anni fa ancora battere così forte i 
nostri cuori, io ti saluto !

Italicus.
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Preghiera d’un scolaro ar Zanto Bambino.

Siggnore su la pajja e senza tetto 
che tremate de freddo piccinino, 
fàtejela la grazzia a’n poveretto, 
fate che pozzi biastimà latino.

Aricordateve de cuer vicino 
che cor fiato ve fa da scallaletto 
e che ogni tanto cor sù ber vocino 
sorteggia a modo suo cuarche mottetto...

Cuello è’n zomaro, e onesto è’n zomarone ; 
po sta che pe me proprio nun ce sia 
cuello che c’è pe tutte le perzone?

Fatelo pe l’amore de Maria, 
e cuanno sto pe dì cuarche sfonnone 
turateme la bocca: e cusì sia. 

PlKLONE ConiCA.

Biastimà —Bestemmiare.
Sfonnone 1— sproposito.

2

<£a suora ài carità all’ospedale

Era da un pezzo che non la rivedevo, anzi da 
molto, e non credevo proprio di rivederla in qué­
sti giorni.

A caéa era sempre contenta, contentona ; almeno 
sempre che 1’ ho vista io ; ma, contenta come ora, 
non 1’ ho vista mai ; contenta di una tale conten­
tezza che ti dice : « Io son felice ».

Dopo aver compiuta la mia commissione, doman­
dai di Lei per darle una lettera di suo fratello, 
mio amico ; e dopo cinque minuti essa era da me 
tutta festante e giuliva. Dovevo sbrigarmi : le dissi 
poche parole, la salutai e partii. Dopo due o tre 
giorni ini trovai a parlare con un soldato ferito 
gravemente che, per cure speciali di Lei, era gua­
rito, ed egli mi raccontò, tante cose ; la premura, 
fi amore, alcuni fatti di Lei. Ma questo fatto non 
me lo dimenticherò mai : mi disse : « Vi era ac­
canto a me un mio commilitone, ferito gravemente 
al petto. I medici lo avevano bello che spacciato, 
e la suora, vedendo la sua morte prossima, cercava 
di consolarlo con parole amorose e oon la fede. 
Era il primo giorno eh’ io mi alzavo, quajido egli 
aggravò. Quella mattina aveva gli occhi stupiditi: 
lo chiamarono vari medici, ed egli alla chiamata 
fissava in loro gli occhi immobili senza pronunziar 
sillaba. Venne suor Maria e : « Giuseppe > disse

forte ; ed egli si voltò di scatto : quella voce la 
conosceva bene. Eravamo stati due anni assieme 
sotto le armi, e per me egli era stato sempre l’or­
dinanza Messer, in quella triste dimora era il nu­
mero venticinque, per la suora era Giuseppe ! « Giu­
seppe ! » Nessuno forse l’aveva chiamato cosi al- 
1’infuori dei suoi cari. Dopo che la suora l’ebbe 
per alcun tempo riguardato sorridente, lasciò due 
lembi di una. salvietta, che aveva in mano, e sparse 
sul letto dei gelsomini, delle viole, delle rose !... 
Giuseppe era contento : i suoi occhi brillavano di 
gioia guardando quei fiori. Io guardavo senza ren­
dermi ragione di nulla. « Giuseppe, prima di farsi 
soldato, era giardiniere ». Mi disse poi, la suora, 
vedendomi cosi sbalordito. Quell’atto mi commosse, 
e ben m’ immaginai che, sotto quei decenti panni 
di suora, nascondevasi un’anima educata immezzo 
agli agi e al gran mondo, sfuggitane forse disgu­
stata, come il soldato aveva abbandonato il foco­
lare paterno per servir la patria, cosi ella per ser­
vire a’ malati : sottoposti ambedue alle maggiori 
privazioni, alle più dure fatiche, ambedue rivestiti 
di rozzi panni, avevano consumata e consumavan 
la vita per la società : il soldato al campo, la suo­
ra all’ospedale ».

M. Ciampa.

goópiro a JJ’aria.

Vergin, tu sei più vaga dell’aurora, 
Quando il cielo al mattin di rose indora. 
Tu sei più cara pel più caro fiore, 
che spanda intorno delizioso odore.
Deh ! tu che allo splendor del casto viso, 
quasi rendi beato il paradiso, 
fa’ che l’alma anelante di desio 
beai' di te si possa il grembo a Dio.

S. V.

7 Dicembre 1903 — Vigilia dell’ Immacolata. — Il Con­
vitto è in movimento ; per le scale che conducono alla Cappel­
la, riccamente addobbata per la festa, sono già stati collocati 
vari vasi di piante ornamentali. Verso le 17 giunge 1’ E.iuo Car­
dinal Satolli, ricevuto all’allegro suono del nostro concerto nel 
port'chetto di Alater Pietatis, anch’esso ornato di bellissimi 
bambù.

8 Dicembre — Festa dell’ Immacolata. — È giunto final­
mente questo lieto giorno, in cui si celebra una delle più attraenti 
e sfarzoso feste del nostro collegio. In Cappella ha luogo verso le 
7 1[2 la messa solenne del Cardinale tra lo scintillìo delle faci 
ardenti e la pompa dei paramenti saeri. Scelti mottetti perfet­
tamente eseguiti da Vincenzo Tanlongo, ex convittore, con la 
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sua voce melodiosa e aggradevole, e dalla nostra Schola Can- 
torum, rendono più cara la bella funzione. Allo 10 1]2 circa 
dai piazzali ritorniamo in Cappella per la Slessa Cantata. Ce­
lebra Slons. Ceretti, Vicario di Frascati, assistito da D. Cnrzio 
Mancini e. da D. Oreste Serralessandri. La Cappella è illumi­
nata a giorno da tanti ceri ; è una fiamma ardente di tutti i 
cuori, che tripudienti inneggiano a Maria. Anche qui Vincenzo 
Tanlongo ci seppe far gustare vari pezzi del M. Capocci, deli­
catamente cantati, ed il bravo coro dei nostri giovani diè bella 
prova della sua valentia musicale, e specialmente del suo amore 
a Maria nella gentilezza del canto. — Alla mezza si scende giù 
nel refettorio dei piccoli e'dei mezzani, dove ha luogo un pran­
zo veramente squisito, dopo il quale nelle sale di ricevimento 
si prende da tutti un caffè. — Verso le quattro siamo riuniti 
tutti in Cappella per la benedizione solenne impartita dall'Emo 
Cardinale.

Si giucca quindi nel piazzale dei piccoli un’animata partita 
a foot-ball, a cui prendono parte anche gli ex convittori.

Presero parte alla festa: P.pe d’Arsoli, Mse. Sanfelice di 
Monteforte, D. Guido Antici Mattei, C.te Gaetano Senni, C.te 
Alfonso Datti, C.te Paolo Datti, C.te Naselli, C.te Prospero Ca- 
terini, C.te Vannicelli, Sig. Alfonso Pantauella, Avv. Filippo 
Santovetti, Sig. Pietro Santovetti, Avv. Camillo Corsetti, Sig. 
Guglielmo Bonelli, Sig. Giovanni Ciampa, Sig. Vincenzo Tan­
longo, Sig. Fanelli, Sig. Salvatore de Leo.

9 Dicembre — La premiazione — Il vasto salone d’ingres­
so è tutto messo a festa : in fondo ad esso sorgono i palchi per 
i premiati. — Man mano vien gente, e verso le 14 l’aula è ri­
piena d’invitati. Al suono allegro di una marcia del nostro 
concerto entra nella sala il Cardinale seguito dal R. P. Retto­
re, dal Preside degli studii e da alcuni convittori portanti le 
medaglie ed i fiocchetti in appositi vassoi. Il nostro compagno 
Vincenzo Fabbrocino con voce chiara e distinta legge la prolu­
sione. Il soggetto da lui scelto : « Le migliori produzioni del- 
l'Arte Drammatica nel 1908 », qui non era stato finora mai 
trattato e l’argomento veramente di attualità fa sì che l’udito­
rio prenda interesse alle sue parole. Con molto buon senso egli 
ci espone ogni lavoro venuto in quest’anno alla luce, e argu­
tamente ce ne fa distinguere il bello e ce ne fa conoscere i di­
fetti. Non fu molto lungo ; ma fu certo molto felice la sua con­
ferenza, coronata alla fine da un fragorosissimo plauso del colto 
uditorio. Si venne quindi alla distribuzione dei premi, nella 
quale si distinsero per maggior numero di premii C. Vcntrone, 
L. Sanve, A- Amat, L. Vannicelli, C. Marcello.

Negli intermezzi il baritono Sig. Matteini, e il tenore V. Tan­
longo ci fecero gustare della musica veramente bella e con gran­
de valentia da essi interpreteta. La lieta festa si chiuse con un 
allegro coro dei nostri cantori.

Vi intervennero fra le Signore: la C.ssa Morosini, la C.ssa 
Datti, la C.ssa Naselli, la C.ssa Galeotti della Ciaia, la C.ssa 
Vannicelli.- le Sig.ne Brunori, la Sig.ra Koch, la Sig.na Koch, 
la Sig.ra Filiziani, la Sig.ra Raffai, la Sig.ra Franz, la Sig.ra 
Cortesi, Ta-Sig.ra Marzetti, la Sig.ra Capuzzello, la Sig.ra Cer- 
quetti. ■

Fra gli uomini furono notati : M.gnor Cerreti, vicario di Fra­
scati, M.gnor Mercanti, D. Alberto Cocchi, M.gnor De Felici, il 
P.pe d’Arsoli, il M.se Muti-Bussi, il M.se Sanfelice di Monte­
forte, il C.te Vannicelli, il C.te Naselli, il C.te Galeotti della 
Ciaia, il C.te Alfonso Datti, il C.te Prospero Caterini, il Sig.Tan- 
longo, il Sig. Ventrone, il C.te Brunori, il Sig. Raffai, il Signor 
Giovanni Ciampa, il Sig. Salvatore de Leo, il Sig. Marfurt, il 
Sig. Augusto Koch, il Cav. Filiziani, il comm. Calabresi sost. 
prue. del Re alla Corte di Appello, il Sig. de Paolis, i Profes­
sori Capuzzello, Gattafoni, Cerquetti, Saba, D. Curzio Mancini 
D. Ernesto Virgilio, il M’. Augusto Mancini, il M°. Loquenzi’ 
il Sig. Igino Mancini, il M.° Tinti, il Sig. Matteini.

Gita a Roma. — L’indomani i premiati e i meritevoli della 
gita mensile si recarono a Roma. Il tempo ci fu propizio e si 
potè girare quindi a nostro bell’agio per le vie della capitale.

A mezzogiorno ci ritrovammo tutti al Collegio Americano per 
il pranzo, riuscito ottimo.

Dopo il pasto in molti fummo al Pincio col p. Goletti ad u- 
dire il concerto municipale. La sera di nuovo eravamo al no­
stro nido per riprendere il consueto nostro lavoro.

Nuovi convittori — Nell’ultimo numero tralasciammo di far 
menzione dei nuovi convittori — Ripariamo ora alla suddetta 
mancanza.

Diamo dunque il benvenuto ai Sigg. Ferdinando Bnino, Nun- 
zio Pace, Giuseppe Capece Galeota.

Il nuovo Professore di III. Ginnasiale.
Diamo pure il benvenuto al nuovo Professore di III. Gin­

nasiale Sig. Lullo.

Apprendiamo con vivo dolore la notizia della 
morte del Sig. Cav. Giovanni Marfurt,che munito 
dei conforti religiosi, spirava nel bacio del Si­
gnore il giorno 15 Dicembre.

Dalle pagine del « Mondragone », gli amici di 
Collegio inviano all’ex compagno Andrea Marfurt 
le loro più sincere condoglianze, confidando che, 
se qualche conforto umano può lenire il dolore 
della perdita del suo carissimo padre, questo sia 
1 affetto che, in questa triste circostanza, essi sen­
tono duplicato per lui, e la parte viva e sincera 
che prendono al lutto della sua famiglia.

Bibliografìa.
« Memorie biografiche del p. Giovanni M. No­

bili - Vite'leschi d. C. d. G. » composte dal p. L. 
Bocci, pubblicate coi tipi della Cooperativa tipo­
grafica Manuzio, in —8°, e in edizione di lusso, di 
193 pagine.

In esse l’autore, dati- brevi .cenni intorno all’an­
tica e nobilissima famiglia Nobili - Vitelleschi, ac­
compagna cronologicamente il Vitelleschi nei suoi 
55 anni di vita, non trascurando il lato aneddoti­
co, che rende più attraente la lettura. Dopo i pri­
mi venti anni, trascorsi nello stato secolare, in cui 
il Vitelleschi ci apparisce commendevole sotto ogni 
riguardo, si espongono ordinatamente i differenti 
periodi della sua vita religiosa, ricordandosi i vari 
uffici da lui sostenuti fino al giorno.-estremo, come 
professore di letteratura • e come superiore. nel- tri-r 
plice rettorato, al collegio Ruteno, all’Istituto Mas­
simo e a Mondragone. E come prima con molta 
evidenza è presentato qual religioso esemplare e 
perfetto ; così poi si ammirano le sue rare virtù 9 
i pregi singolari di cui ci si mostra adorno. ;come 
superiore di squisita prudenza e amorevolezza, letr 
terato insigne, poeta di gran valore e musico di 
squisito gusto ; quale egli si manifesta nelle . sue 
opere di forbita prosa, di classica .poesia, di.genia­
lissima musica. E ben a proposito l’autore confer­
ma il suo parere, riportando*  i giudizi dati su quelle 
opere da. persone insigni- e competenti-.

Assai spesso il lavoro è intramezzato dadettere 
del Vitelleschi, che si leggono con grande diletto, 
perchè spirano il fervore della sua pietà, e fanno 
tralucere in' una'"forma corretta e festiva..tutto 
quell’animo buono’e spesso scherzevole. . -

In appendice poi si ricordano gl’ intervenuti alle 
esequie, e si riportano alcune poesie inedite, d,i fi­
nissimo lavoro.

Tale è qvpsto nuovo lavoro del Bocci, pregevo- 
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lisàimo non sólo1 pel grande amore, còl qùàle egli' 
reùdè; quest’ultima testimonianza di stima e di am­
mirazione all’amico defunto, ma altresì per la spi­
gliatezza e l’eleganza della forma, e per la corret­
tezza dei giudizi intesi entro quei giusti limiti, 
quali l’autore gl’ intende.

Queste memorie si trovano vendibili al prezzo 
di L. 3 presso la direzione della Stella Matutina, 
via del Seminario, 120, Roma; e presso la Dire­
zione del Mondragone.

G. D.

Giuochi a Premio
-------- ---------- ■

Sciarada.'
Tu vai a visita, 

i Io visitai ;
Tu il primo fai, 
Io l’altro fo. • 
Se mano al tutto 
Tu non porrai, 
Non entrerai, 
Non uscirò.

Problema ridicolo.
Dimostrare che 12 X 2 -J- 10 = 9

Domande bizzarro.
1. Quale è quella città senza cui non vi-è giorno?
2. Quale è quella città italiana che si ritrova sopra ogni al­

tare ? 7
3. Quale è quel borgo d’Italia ch’.è_ necessario nelle scuole ?
4. Quale è quella città che si orge più alta d’ogni altra? 
Ultimo termine por l’invio della soluzione il 6 Gennaio.

Titi Felice Gerente Responsàbile

Frascati — Stab. Tip. Tuscolano* . • : • » • •

OSSERVATORIO METEOROLOGICO TUSCOLANO

IL DIRETTORE.

Alt. sul Mare m. 435.
Lat. N 41 48’ 30” Long.E.da Greenwich 12 41’47,, 

DICEMBRE 1908 — DECADE II.

Valore Data

Barometro 0 Medio .... 718.01
« Massimo . . . 726.77 14
« Minimo. . . .

Termometro Medio ....
703.35

7.4
12

« Massimo . . 10.4 16
« Minimo. . . .

Tensione del Vapore M. . . 
Umidità relativa M . . . . 
Stato del Cielo M.- ....
Acqua caduta Alt. in mm. .

« Dur. in ore .
Evaporazione Tot. in mm. .
Ozono Medio ....
Neve. . . . Alt. in cm. .

2.4
6.53

84
46

78.5 .-

6.8

13

Numero

Giorni Sereni ..........................
« Misti..........................

3
6

13.14.19

« Coperti.......................... 1 11
Giorni con Pioggia....................

« » Neve.....................
« » Nebbia . . .
« » Gelo.....................
« » Brina.....................
« » Temporale . . .
« » Grandine. . . .
« » Vento forte. . .

5 11.12.16.17.18,

Vento dominante ) * *n ‘ ‘ ‘ 
/ sup. . .

S E

(8) APPENDICE DEL « MONDRAGONE »

Sta un Santo!
Racconto del P. L. Colonia S. J. ., .

Versione dallo .Spagnolo, col /ìe.rmesso dell' A utore, del P. D. G. S.

— Ma che ti'senti forse peggio, anima mia ? Vuoi che 
chiami... ?

__ .■ No, no: mi stanno ingannando, Tuia! Sto molto 
male, e me lo nascondono: m’ingannano..'. ■

— Andiamo, Beni mio, non mi fare lo sciocco! E chi 
vuoi che t’inganni? Io, bene mio?... I tuoi figli ?... Ma 
se non hai nulla ! Nulla 1 Non v’ è. che la tua apprensione, 
che, se non la domi, ucciderà te, e ucciderà anche noi 
di rimbalzo. E non ci vedi tutti tranquilli, anima bella? 
Renzo è montato a cavallo ; Lì è andata al novenario 
delle anime purganti... e mentre i tuoi figli se ne vanno 
a spasso, il papà sta molto male, molto male, anzi mo­
ribondo ! Ma andiamo, via, figlio ; chò ti fai prendere da 
certe cose...

E tutte queste menzogne le infilzava donna Tuia, sen­
za rifiatare, e facendo grandi sforzi per comparir serena, 
anzi prendendo all’ultimo un tono scherzevole. Ma don 
Benito non si dava per vinto.

— No, no; m’ingannano! ripeteva; m’ingannano! mi­
ra i bambini...

— E vuoi far caso di quelle creaturine! Ma via, Be­

ni mio, abbi senno !... se t’han veduto senza parrucca e 
senza dentiera, che meraviglia ch’abbiano avuta paura, 
poverini ?...

— Si capisce bene, prosegui volendo distrarre l’atten­
zione dell’infermo ad un’altra materia meno pericolosa : 
poveri bambini senza nessuna educazione, figli d'un pa­
dre cosi ruvido, che stanno crescendo su senza nessuna 
cura! Ah! ne ho parlato già a Nita, ed è necessario 
che tu ne parli seriamente a Sancho. Questi bambini 
han bisogno d’essere educati, Benitin da una governante 
inglese, e Sanchillo da qualche buon sacerdote ; perché 
quanto a metterli in un collegio, assolutamente no. Sa­
rebbe una vera crudeltà... Poveri angioletti !

E io in questo non vengo a patti ; e per quante me 
ne dicano dei collegi retti da ecclesiastici, non mici acco­
moderà mai. Educheranno buoni bambini, insegneranno 
molto bene, non lo nego...

I Ma figurati! Mi disse Maria Perez che a colezione non 
. fan dare costolette, ma solo caffè con latte b cioccolata.

Vedi bene! Ma poi soprattutto la vita di famiglia, le 
carezze...

Via, via! neppure a pensarvi a collegi!..; che dici, fi­
glio? Te ne stai muto?

E impaurita sempre più donna Tuia, piegò il suo volto 
su quello del marito, che non distingueva bene nell’o- 
scurità ; e allora vide i suoi occhi sbarrati e fissi, e udì 
la sua voce tremante e angustiata che le diceva:

— Tuia, voglio confessarmi!
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A Sancho riuscì molto gradito quello scherzo; ed af­
finchè rappresentasse meglio la sua parte, gli pose la cuf­
fietta da giorno di Benita, adorna di merletti e di nastri 
color di rosa. Che grazioso divertimento era quello! I pupi 
si morivano dalle risa; e il più piccolo allora si arram­
picò sulla sedia del padre, dicendo:

— E io sono papà!
Perfettamente! Sancho abdicò all’istante nelle sue mani 

la patria potestà, gli sollevò in alto il largo colletto in- 
crespato del gonnellino, e gli cinse intorno, a guisa di 
cravattina, la finissima pezzuola di seta bianca, che nel- 
l’alzarsi si era annodato.

Magnifico ! Già non mancava altro che quello che, con 
prudentissimo senno, venne subito in mente all’improv. 
visato padre.

— Papà, adesso tu sei me.
— È giustissimo; adesso io sono te: esclamò Sancho, 

non capendo in sé pel piacere.
E in un attimo si pose in capo il berrettino di crochet, 

che portava Benitin, si annodò il suo bavaglino, e si 
ristrinse alla meglio in uno degli alti e stretti seggio­
loni. che solevano occupare i bambini. Le loro testoline 
giungevano appena all’altezza della mensa, e Sancho la 
sopravanzava dalle ginocchia insù. Cosi cominciavano il 
padre e i tìgli a prendere il cioccolatte più piacévole, che 
avessero gustato in vita: cosi almeno poco dopo ne fa­
cevano testimonianza i fiocchi della cravatta del padre, 
e i nastri della cuffietta della madre, che entravano ed 
uscivano dalla chicchera con la più grande disinvoltura.

Ma pure presto fece capolino la discordia; perchè San- 
chillo. invidiando il gran cravattino del frafello, gli sca­
gliò contro un dardo avvelenato dall’invidia :

— Papà porta i mustacchi, e tu no!;. Rabbia!
Capi Sancho, e corse subito con la sua prudenza or­

dinaria a spegnere in germe quelle passioni che leva­
vano la testa. Inzuppò nella chicchera un biscottino, e 
dipinse a Benitin un superbo paio di mustacchi ritorti 
con punte a fioroni. Sanchillo si vide colto, e senza bric- 
ciolo di riguardo al sesso che rapppesentava, cominciò 
ad esigere il medesimo onore; ma indegnato Benitin, si 
oppose apertamente per ragioni di decoro.

— Mamma non porta mustacchi.
— Ma Mammà Tuia li porta.
— Tu non sei Mamma Tuia... sei Mammà.
— E bene sì!..
— E bene no!..
Per sedare una buona volta le intestine discordie, San­

cho bagnò un altro biscottino, e dipinse al suo primo­
genito mustacchi e basette alla foggia della corte impe­
riale di Guglielmo di Prussia. Allora l’allegria fu al 
colmo, e si passò innanzi ad altra cosa.

Sancho si fece ad insegnare ai figli un nuovo modo 
di prendere il cioccolatte, secondo la teoria dei giuochi 
malabarici: si tirava in alto un pezzo di biscottino in­
zuppato, o si doveva raccogliere con la bocca quando scen­
deva in basso per l’aria: era molto divertevole.

— Una... due... tre! diceva Sancho, e per dare il segno, 
batteva col piatto su la mensa.

I biscottini volavano per l’aria, descrivendo capricciose 
traiettorie, e cadevano in tutte le parti meno che nelle 
bocche che aperte li aspettavano: il solo Sancho indovi­
nava giusto a cogliere il suo. Allora i bambini pensa­
rono che tutto il segreto stesse nel battere al tempo stesso 
col piatto; e diedero forti colpi coi loro. Ma qual non fu 
la loro meraviglia al vedere i finissimi piattini di Cina 
si facevano in pezzi su la mensa ? Questa parve loro 
una cosa ben strana !

In questo momento entrò Benita; e il grottesco quadro, 
che offrivano ai suoi occhi quei tre brani dell’anima sua, 
rasse al cuore una di quelle immense ondate di felicità 

intima, di santa felicità domestica, che in un secondo ri­
pagano alla donna tutte le molestie di sposa e di madre. 
Volle nondimeno prendere le difese della disciplina do­
mestica, e cominciò a gridare, senza però poter conte*  
nere nè il riso nè le lagrime.

— Che cattivelli, Dio mio! Come son diventati I E il 
padre è il peggiore di tutti loro !

Sancho fu in piedi d’un salto, senza potersi sbarazzare- 
dello stolto seggiolone, e si gettò in ginocchio davanti 
a Benita, dicendo alla guisa di un bambino:

— Peddono ! peddono ! che non lo tarò più.
I pupi anch’essi caddero in ginocchio stringendosi ai- 

fianchi del padre, e levando verso la madre i loro visini 
impiastricciati di cicccolatte, ripetevano in coro col padre :

— Peddono ! peddono ! chè non lo farò più.
— Jesus ! diceva Benita ridendo e piangendo. Come 

han fatto divenire quei gonnellini tanto puliti!.. E lamia- 
cuffietta, Virgen santa, come me l’hai ridotta !.. Che dia­
volo d’uomo è mai questo Sancho.... Se sei tu, che m’ec­
citi i bambini alla ribellione !... Avrei dovuto rinchiu­
derti !

All’udire che si poteva rinchiudere il papà, quel mi­
nuscolo popolaccio, volubile e capriccioso come sempre, si 
pose subito dalla parte della madre, gridando.

— Rinchiudiamolo ! rinchiudiamolo.
— Rinchiudermi a me ? esclamò Sancho, balzando da 

terra come una palla. Civis romanus sum ! Mammà è- 
quella, che bisogna rinchiudere nell’uccelliera !... nel- 
l’uccelliera !

E levando su Benita tra le sue robuste braccia, come 
se fosse una piuma, cominciò a correre per le gallerie*  
verso un belvedere di cristalli, interamente chiuso, dove 
un centinaio di canarini vivevano, cantavano e si molti­
plicavano. I bambini si dettero a correr dietro, gridando 
pieni di entusiasmo: accorsero di slancio anche i due 
cani da caccia, che aveva Sancho, per unirsi latrando- 
all’accompagnamento; e i servi si facevano alle porte e 
alle finestre, dicendo tra esclamazioni e risi :

— Che buon signorino è questi ! E che angelo ha mai! 
Che indole bella è la sua ! Ah ! che Dio ce lo conservi l 
Che Dio ce lo benedica 1

Benita chiuse gli occhi per assaporare con più agio la 
felicità di sentirsi portata da quelle braccia tanto amate,, 
di veder saltare di più coniente quei cari bimbini dipinti 
di cioccolatte, di sentirsi benedire da quei fedeli servi,, 
testimoni della sua felicità... Ma in quel tempo stesso 
le si riaffacciò alla mente il triste spettacolo, che poco­
prima aveva lasciato nella casa di suo padre; e questa 
stilla di fiele, questa stilla amava, che la paterna prov­
videnza di Dio lascia sempre cadere nella coppa dei go­
dimenti mondani per obbligarci a sollevare la mente 
ad altri godimenti più alti, la fece prorompere in sin­
ghiozzi.

— Che hai, figlia? esclamò Sancho fermandosi impau­
rito.

Benita avvicinò le labbra all’orecchio del marito, e gli 
disse piangendo :

— Papà va a morire ; e non v’è modo di convincere 
mia madre ad avvertirne il curato.

Sancho riprese la corsa, perchè il popolaccio infantile 
e il popolaccio canino gli si era già appressato, ed en­
trando nell’uccelliera, la chiuse di dentro, lasciando fuori 
i bambini e i cani.

Oh! con quanto piacere vorremmo scrivere, che i due 
giovani sposi al vedersi soli, versarono le loro anime l’una 
nell’altra, per unirsi in una sola, e partecipare al me­
desimo dolore, come aveano partecipato alla stessa feli­
cità !. Ma non avviene così nel mondo, e neppur quivi 
allora avvenne cosi. L’egoismo suol essere più forte del­
l’amore, particolarmente nell’uomo; e la varietà d’inte-
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Donna Tuia credè di morire dallo spavento.
— Che ti dici, anima mia, che ti dici?, Ma stai in te? 

Credi d’essere per morire? Jesus! Jesus? Che spropo­
siti 1

E la povera signora si sforzava di ridere sorbendo le 
lagrime ; mentre don Benito, sciogliendosi in lagrime 
sempre più angustiato ripeteva:

— Mi voglio confessare.
— Ma insomma, Beni mio, che hai? Non vedi che mi 

fai pena? Via, non essere scrupoloso, per amor di Dio... 
se ti sei confessato quindici giorni fa ....

Vide allora donna Tuia che il capo squallido di don 
Benito si agitava sui guanciali, i suoi occhi rilucevano, 
il suo petto si dimenava in un interminabile singhiozzo, 
•e che in mezzo a quella ondata di amarezza risonavano 
cupe e profonde queste parole, che l’infelice donna credè 
di veder riprodotte per l’aria a lettere di fuoco:

— Ma giusto per questo voglio confessarmi.
Donna Tuia fu presa da brividi, e cadde seduta su la 

poltrona ; ma al momento stesso un’angoscia spaventosa 
s’impadroni del misero vecchio, e da quel monte di panni, 
che l’affannata signora abbracciava all’oscuro, uscirono 
come gorgogliando lamenti, singhiozzi e gemiti. Atterrita 
la misera gridò al soccorso ; ed entrarono i figli portando 
lumi. Il medico, che non tardò a sopraggiungere, pronunciò 
trattarsi di una crisi nervosa, prescrisse varii calmanti, 
c raccomandò, sopra ogni altra cosa, molta pace, quiete 
e tranquillità.

— Per questi mali qui non v’è rimedio alcuno nelle 
farmacie; disse Sancho Ortiz, dimenando il capo.

Donna Tuia non potè chiuder occhio in tutta la notte; 
e la passò tutta seduta presso il letto del marito, in­
quieta, timorosa, meditabonda, come se andasse avvol­
gendo qualche disegno per la mente, e lottando con 
le amare contraddizioni della confusione. Al far del 
giorno avea già preso il partito: era necessario a qua­
lunque costo distogliere don Benito dalle lugubri fan­
tasie che lo possedevano ; e a questo fine, d’accordo 
•coi figli, determinò di riunire un nuovo consiglio di me' 
■dici, e tra loro trovarne alcuno, che accondiscendesse ad 
ingannar l’infermo, accertandolo che la sua vita non cor­
reva alcun rischio, e fingendo di prendere sopra di sé 
l’impegno di ridonargli la sanità primiera in un deter­
minato tempo. La sola Benita fu ardita d’insinuare ti­
midamente, che senza recare alcun danno alla proposta 
fatta, giacché don Benito medesimo avea mostrato il de­
siderio di confessarsi, si poteva profittare di questa oc­
casione per amministrargli i santi sacramenti. Ma non 
appena l’udì Donna Tuia, che si levò piena di collera;

_  Ma che mancanza di senso comune, Dios mio i 
esclamò gestendo animatamente. E non hai inteso che 
queste idee malinconiche sono appunto quelle che Suc­
cidono?*  Si vede bene che anche tu sei senza cuore come 
tuo marito.

Benita si mise a piangere ; e donna Tuia abbattuta 
molto, ed affranta per la continua passione, si abbandonò 
in una poltrona, dicendo con voce compassionevole :

— Lasciatemi! lasciatemi per amor di Dio! e non 
m’affliggete di più che già è troppo pesante la croce che 
porto.

— Ma, mammà, se...
_  Non mi capiscono ! continuava gemendo donna 

Tuia. Non arrivano a intendere, che a persone scrupo­
lose, come tuo padre, non si possono dire queste cose, 
che son veri schiaffi. Una creatura tanto devota, che mena 
la vita d’un santo, e ieri sera fu quasi in agonia solo 
perchè sospettò che si venisse a questo!...

Alla fine si riuni il consiglio dei medici, e si trovò non 
senza difficoltà il medico ingannatore. Ma fu più facile 
di quel che si credesse il persuaderò don Benito che la 

sua vita non correva alcun rischio. Siamo pur troppo 
cosi fatti, che l’uomo nulla crede cosi presto, quanto ciò 
che seconda i suoi desiderii; ed anche tra le paure del­
l’incertezza, di fronte alla stessa evidenza, sa ritrovare 
qualche ingegnoso spediente, donde possa trasparirgli al­
meno qualche raggio di speranza. Si dissiparono dunque 
i timori del povero vecchio, e parve che gli avesser tolto 
d’in sul petto il peso della montagna.

— Lo vedi, Beni mio, lo vedi, anima bella, che io 
non t’ingannava? dicevagli donna Tuia, accarezzando 
affettuosamente lhinicar mano libera del paralitico.

Don Benito rideva e piangeva al tempo stesso, come 
un bambino incapponito, che mansuefatto alfine dalle ca­
rezze si dà per vinto. Strinse nondimeno nella sua le due 
mani della moglie, prendendole e scotendole con forza, 
disse solennemente :

— Tuia, promettimi una cosa...
— Che vuoi, bene mio? diss’ella di nuovo rannuvolata.
Don Benito volevq. parlare, ma la commozione gl’im- 

pedi la parola: fece due o tre smorfie come per piangere, 
e disse alfine sciogliendosi in k grimo:

— Che quando giunga l'ora, m’avviserai... perchè non 
voglio morire senza sacramenti.

—; E sei ancora con le tue! Ma non ci pensare per 
amor di Dio! Se non v’è la minima ragione!

— Lo so ; ma per questo dico quando giunga...
— E credi tu ch’io voglia farti morire senza questo 

conforto? Non mancherebbe altro! E che direbbero in 
tutta X., se niente meno che un don Bonito Morales desse 
questo cattivo esempio?
'— Tuia, io mi affido a te. Bada che ho da mettere in 

règola molti conti!...
— Molti conti! ripigliò donna Tuia col. riso smorfioso 

d’una madre, che fa l’esame di coscienza a] suo bambinetto. 
Ituoi saran davvero conti grossi I

Don Benito chiuse gli occhi, e scosse il capo senza ri­
spondere; e il suo volto prese la paurosa espressione 
d’un terribile geroglifico.

— E bene vedi, figlio, continuò donna Tuia con affet­
tata condiscendenza ; puoi star tranquillo, chè. io te lo 
prometto. Ma promettimi anche tu di non essere scru­
poloso e troppo apprensivo. Per queste cosette sai che 
son fatta appostai Ein dal primo apparire di questo reuma, 
tutti i giorni si dice una messa alla Virgen de Conso- 
lacion ; e già le ho promessa una novena di ringrazia­
mento, e una funzione sacra solennissima per quando tu 
potrai assistervi. Verrà un predicatore da fuori, e que- 
giorno tu porterai per la prima volta sul petto la gran 
croce con la sua placca e tutto. Ah ! bricconissimo ! L’hai 
saputa fare tanto alla chetichella, da non farmi saper 
nulla che l’avevi chiesta. Se la cosa mi fosse trapelata 
a tempo, t’avrei fatto domandare anche per me la tra­
colla di Maria Luisa.

Don Benito si mise arridere con l’aria più soddisfatta 
del mondo, e rispose con la schiettezza d’un onesto traf­
ficante:

— Questa costa molto di più.

VI.

Benita tardava a tornar dalla casa di suo padre, dove 
si recava tutte le mattine dopo la messa; e Sancho, il 
cui stomaco non pativa nulla pei dispiaceri, che l’infer­
mità di don Benito cagionava alla famiglia, chiamò a sè 
i due bambini, e ordinò al cameriere che servisse il cioc- 
colatte : erano già le nove, ed egli avea fame.

I piccoli, cominciarono a ringalluzzire per la novità, 
e il più grandicello, arrampicandosi su la sedia della ma­
dre, disse:

— Oggi sono io mammà!
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ressi, che quello suscita, cagionando tra coloro che si 
amano quella strana discordanza che diminuisce, sebbene 
non rompa, l’unione; e forma quella catena avvicendata 
di pure gioie e di meschini dispiaceri, che imprime il 
sigillo di umano a tutti gli effetti di qui basso, dove 
apparisce sempre la macchia del fango anche nelle cose 
più grandi e più nobili che può dar da sè stessa l’anima 
nostra.

Benita si pose a sedere sopra uno dei gradini di legno, 
in cui i canarini avevano i loro nidi, e piangendo riferì 
a Sancho quanto era avvenuto nella casa di sua madre. 
Egli l'ascoltava gravemente, tenendo in capo il berret­
tino di suo figlio, e il bavaglino ancora annodato al collo, 
ed esaminando con la maggior attenzione gli ©vicini de­
positati in uno dei nidi. All’improvviso disse:

— Sai tu chi è il confessore di tuama dre ?
— E’ lo stesso curato della parrocchia, don Felice San- 

gùesa.
Sancho si mise ad osservare a trasparenza uno degli 

ovini, per vedere sen. > dubbio se fosse covato. Benita 
guardava in silenzio, tracciando delle righe col' piede 
nell’arena che copriva gli eleganti quadrettini del pavi­
mento. Quando egli disse come senza riflettere ;

— Tuo padre ha fatto finalmente il testamento, che
voleva fare? — - — -

— Non lo so, nè m’importa di saperlo; rispose ella, 
stringendosi nelle spalle.

Parve che Sancho non avesse-udita la-risposta, per­
chè scagliò in un cantone l’ovolino che teneva m mano, 
dicendo al tenipo stesso : ’ ■ '

— Che perditempo ! Quest’uovo è sterile !
E continuò ad esaminare, con la medesima attenzione 

tutte le altre uova che v’erano nel nido.
— Perchè m’hai fatta la domanda del testamento ? 

disse alfine Benita.
— Perchè tuo padre mi promise migliorarti di molto, 

e di più lasciare un buon legato a ciascheduno dei bam­
bini.

— A me questo poco importa ; rispose singhiozzando 
Benita. Quel che mi dà grande pena è il pensiero della 
sua vita, e il pensiero dell’anima sua.

Sancho dovè convincersi in quel momento che gli 
altri ovolini erano ugualmente infecondi, perchè li 
schiacciò fortemente, facendo una frittatina in fondo al 
nido.

— Hai ragione; disse finalmente. Questo è quello, di 
cui devi darti pensiero; e oggi stesso ne parlerò io al 
curato.

VII.

Quella sera stessa Sancho si recò davvero alla parroc­
chia dei suoi suoceri, invece di montare a cavallo come 
costumava fare. Il curato era un signore alto, secco, 
vecchio, e di modi all’apparenza bruschi

— Lei non mi conoscerà; gli disse Sancho con quel 
fare suo proprio, tra altezzoso e franco.

— No, signore ; non ho questo piacere ; rispose il on­
erato.

E Sancho, con quel tono alquanto enfatico di chi 
crede di pronunziare un nome destinato a far impres­
sione. soggiunse, inchinandosi leggermente :

_  Sancho Ortiz de los Pinares.
_  Bene ! La riverisco molto. E in che posso servirla?

Prosegue sempre bene don Benito?
_  Bene don Benito? replicò Sancho, guardando con 

iucru>iglia il curato. Oh! questa ò graziosa davv.ro! Sta 
1 erfettamente il buon signore !... Allegrissimo!

Iba Tom muy divertido (1)
Cuando lo ibam à ahorcar,
Y en la orca se le vido
Beir, cantar y bailar.

E mentre Sancho . diceva "questo con quel suo tono so­
lito di facezia, si pose a sedere senza tante cerimodie, 
incrociando una gamba sull’altra. La meraviglia allóra 
toccò al curato, che stava già per manifestarla con qual­
che asprezza ; quando Sancho soggiunse :

— Ma non sa dunque che mio suocero sta, come si 
suol dire, con un piede nella sepoltura ?

— Che mi sta contando? Se la sua signora medesima, 
donna Gertrudis, mi ha detto, che l’accidente era orrdai 
passato, e che non restava più alcun pericolo?

— Questo Le ha detto mia suocera? Che menzogna! 
E quando l’ha dettò ?

— Non sono ancora .tre giorni. ler l’altro, quando 
venne a confessarsi per la comunione generale delle ma­
dri cristiane...

— Per la vita delle madri cristiane e delle suocere 
.bugiarde!... Sappia dunque, signor curato, che quanto ha 
detto mia suocera; è tutta pretta bugia.

— Già.
— Ed essa lo sa bene che tutto è falso.

■ —Già! Già! —
— E sa perchè lo dice ? affinchè a Lei non venga forse 

in mente di-dar due passi 'verso là, per visitare l’in­
fermo...' '

— Già ! già ! già !
— E dica a quel povero' vecchio che si prepari a mo­

rire ; perchè ; quando meno se lo pensi, andrà all’altro 
mondo.

— Già ! già ! giaaa !
E il curato apriva e chiudeva il vecchio astuccio dei 

. suoi occhiali, come se da quello .tirasse fuori quei signi­
ficativi già, che sulle sue labbra sembravano le -chiavi 
di altrettanti enigmi, che si andavano dichiarando. Gli 
narrò allora Sancho quanto quella mattina gli aveva con­
tato la moglie ; e terminò chiedendogli che interponesse 
presso donna Tuia la sua autorità, come confessore e 
come parroco, perchè a don Benito si amministrassero i 
santi sacramenti. f ' ' < ’ ,

— Questa donna, diceva, si è fìtta in capo, che il suo 
Benito deve restare in questo mondo per seme di rava­
nelli... Ha già settant’anni, signor curato ; ,e a settant’anni 
non v’è bisogno per morire d’altra infermità oltre quella 
degli anni. Per bacco ! io ho sentito sempre parlare dèi 
Padre Eterno; ma del suocero eterno in.vita mia non 
ne ho udito mai far motto, tranne che da mia suocera.

Il curato cominciò di nuovo ad aprire e chiudere l’a­
stuccio degli occhiali, e disse guardando Sancho con la 
coda dell’occhio :.

— Di certo don Benito non avrà fatto testamento...
— Ma è chiaro che no ! esclamò vivamente Sancho.
Un altro significativo già, che fulminò Sancho, lasciò 

sfuggire il curato dall’impertinente astuccio.
— Cioè, proseguì Sancho mordendosi le labbra, il te­

stamento credo che lo facesse prima che io prendessi 
moglie. Però, com’è naturale in un uomo di tanti affari, 
resteran sempre dei piccoli avanzi liberi.

— Già ! già !
— E alla fine dei conti, signor curato questo poco im­

porta ; quel che preme è che si pensi all’anima sua...
Già ! già !

{continua).

(1) Camminava Tom molto allegro quando l’andavano a 
impiccare, c nella forca si vido ridere, cantare e ballare,
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