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L’idea di pubblicare un piccolo giornale 
perchè servisse di diletto e di svago a me ed ai 
miei compagni di convitto, mi balenò d’un tratto 
il 1° aprile 1897, quando, mentre a sollievo della 
vita monotona ed invariata del collegio, ammi­
ravo la purezza del cielo e dell’ aria, la splen­
dida vegetazione, 1’ ubertà che rallegrano il 
cuore e colmano 1’ animo di gioia, fui colto da 
una brama improvvisa di novità.

Prese pertanto le debite decisioni e vinti i 
primi ostacoli, essendomi il giorno 8 recato in 
Roma per festeggiare il mio onomastico, comprai 
nella cartoleria Zampini un poligrafo e i fogli 
per la stampa.

L’idea, che nel breve spazio di tempo corso 
fino alla domenica di Pasqua, (per esser prima 
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sopraggjunti gli esami semestrali e quasi imme­
diatamente dopo gli esercizi spirituali) era stata 
messa alquanto da parte, venne tosto ripresa con 
maggior lena ed ardore, ed io, coll’ animo pieno 
del sogno di una tal pubblicazione, m’incammi­
navo fidente per la via intrapresa, senza punto 
presagire le tempeste torve e maligne che mi 
si • sarebbero levate contro, nè le difficoltà che 
avrei dovuto superare.

Ammannita frattanto la materia del primo 
numero, non rimaneva che a scegliere il titolo.. 
Diversi furon quelli che altri mi suggerirono e 
che a me vennero in mente : Mondragone, L'eco 
di Mondragone, L'eco del popolo, La Gazzella 
diMondragone, (nome dato nel 1880 ad un al­
tro giornaletto scritto da alcuni padri e convit­
tori, che usciva tutti i giovedì) e II Pavone. 
Prevalse quest’ ultimo, nuovo e bizzarro, essendo 
allora sorta in me una simpatia tutta speciale 
per i pavoni che adornano il collegio, i quali, 
col tornar della primavera, avevano incominciato 
a inalberare lo splendido ventaglio della coda 
occhiuta, a gonfiarsi, a protendere i colli, a slar­
gare i becchi, a farci udire il loro gridìo assiduo 
e canoro, sempre detestato dal p. Corsetti prò- 
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fessore di 5a ginnasiale, perchè importunissimo 
durante le sue enfatiche lezioni. Ed io che avevo 
bene imparato ad imitare quel canto e F avevo 
sempre spontaneo sulle labbra, mi trattenevo 
spesso in intimi colloqui con quei pennuti, ai 
quali mi legava un intimo vincolo di affetto. Fu 
pure stabilito che il Pavone uscirebbe ogni lu­
nedì alle 10.20 durante il sollievo dopo le prime 
due ore di scuola, e il giorno innanzi alla sua 
comparsa, feci affiggere pel piazzale alcuni avvisi, 
di cui rimangono tuttora i resti sulla porta che 
unisce gli spaziosi atrii del convitto, e rimane­
vano sino a poco tempo addietro, prima che la 
restaurassero, su quella finta, sbiadita e mezzo 
rosa dal tempo, posta sotto la finestra del came­
rino dove i piccoli conservano le loro ricche 
provviste per la merenda.

Non è a .dire con quanta curiosità e bra­
mosìa fosse atteso da tutti il Pavone, e come il 
giorno appresso, lunedì 26 aprile, in una di quelle 
mattinate che Federigo Amiel, con uno dei suoi 
soliti epiteti felici, chiamava nuziali, grandi, mez­
zani e più d’un Padre e professore, si trovassero, 
all'ora determinata, affollati alla porta della 
sala di studio. Al mio uscire, tutti mi si strin­
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gono addosso, ed io col berretto grigio e la scritta: 
« Il Pavone » alla cui sinistra si agita lieta­
mente un’occhiuta penna dell’uccello, distri­
buisco le copie, quasi soffocato dal gran pigìo e 
dalla calca, che mi fa ressa intorno con un ra­
pido agitar di mani. Nè, mentre le braccia si af­
faccendano, sta inoperosa la lingua: è un fra­
stuono assordante di voci che cercano di so­
verchiarsi a vicenda ; un intrecciarsi, un confon­
dersi, un urtarsi, un rimescolarsi, un avido cercar 
degli occhi, insomma (per non dire un rafia 
rafia), un dimenarsi, un arrabbattarsi incessante, 
fino a strapparsi, come suol dirsi, il pane di 
mano. Tosto il p. Pasqualini offre nel chiosco un 
vermouth alla Stampa, si scambiano brindisi 
alla salute del giornale, sotto gli ombrosi tigli 
si fa comunella intorno a ciascun lettore, e, alla 
cronaca, dove risaltano le gesta dell’ illustre Sa- 
ladini, si odono di tratto in tratto scoppi di 
grasse risate.

Molti, in sulle prime, ravvisarono nel Pa­
vone una frivolezza e nuli’ altro, saltatami alla 
fantasia in un momento di estro e supposero che, 
stancandosi ben presto il suo direttore e dato un 
po’ di sfogo al plauso che accolse- il suo primo 
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sorgere, non avrebbe potuto reggere a un lungo 
volo. Invece, quasi a -render vani i loro progno­
stici, il successo superò di gran lunga la co­
mune aspettativa e le simpatie si accrebbero ra­
pidamente non solo dentro le pareti di Mondra- 
gone, ma si diffusero e propagarono dappertutto, 
dove il Pavone, « coll’ali aperte e ferme » sten­
deva il largo suo volo.

Ma se la festosa accoglienza fu coronata 
da un mondo di congratulazioni e di auguri, non 
mancò tuttavia qualche cervellino balzano, che, 
inviperito per alcune innocenti allusioni, vere 
inezie, si mettesse (apriti cielo!) a schiamazzare 
come una gallina, ad urlare come una calandra 
e tenere il broncio per un pezzo. Le sfuriate, i 
rimproveri cucinati arrosto, allesso, in umido...., 
in tutte le salse, scrosciarono impetuosi, e a 
bizzeffe, ma fu tutto fiato perduto e non servi­
rono che a far esercitare la pazienza à parecchi 
e a stuzzicare la curiosità dei lettori. Qualche 
altro andò dal cappellaio più rinomato del paese 
e fece un acquisto stragrande di cappelli ultima 
moda, d’ogni colore, d’ ogni dimensione, d’ ogni 
foggia, d’ogni qualità, che fossero adatti a tutte 
le stagioni; nè ancor pago di questo, corse difi­
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lato dal più esperto parrucchiere e si fece zuc­
conare sino alla pelle, affinchè gli si assestassero 
meglio sulla cocuzza, a prova del vento più im­
petuoso che siasi mai scatenato da che il mondo 
è mondo. Altri si risentirono ed ebbero acerbe 
parole di protesta per un articolo che riprovava 
il modo col quale si eran fatte le elezioni del 
15 marzo per le cariche del concerto, e fu come 
lo squarciarsi inaspettato, repentino, di grosse e 
tetre nubi, per mostrare in tutto il suo splen­
dore il sole si lungamente è sì ansiosamente 
desiderato : un articolo, scottante, che fece ar­
ricciare il naso a molti e diede campo per vari 
giorni a ciarle, a commenti, a discorsi svariatis­
simi, ad animati battibecchi, a discussioni calo­
rose, a cavilli, a sofismi e fu causa di sdegni, 
d’ire e di minacce.

Intanto i torbidi suscitati dal Pavone, con­
tro i quali credetti bene premunirmi con una 
boccetta di me-ne-rido, che, a detta di Giuseppe 
Giusti, è un medicamento buono per molti mali, 
indussero i superiori a porre un freno all’uc­
cello baldanzoso e diedero cosi origine al fisco. 
Se fu questi sempre sollecito nell’ adempiere al 
proprio ufficio, si mostrò non meno rigoroso e 
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inesorabile. Per formarsene un concetto, basterà 
accennare che in otto numeri gli articoli seque­
strati ascesero a trenta incirca e che sarebbe im­
possibile calcolare le frasi, le espressioni e i 
periodi rimasti storpiati, o dei quali il questore 
sullodato fece un sontuoso repulisti. Talora si 
giunse perfino allo scrupolo, ma a me toccò sem­
pre stringermi nelle spalle e rassegnarmi. Quan­
do, per raccontarne una, si trattò di pubbli­
care il famoso Ganimede e Ganimedi, occorse 
il consenso del capo di questo antico e magni­
fico castello, ma prima che spicciasse fuori, si 
dovettero aspettare tre- giorni di discussioni, di 
riflessioni, di consigli, di lotte: sfido io! come 
poteva negarlo, quando T umorista con un’ arte 
mirabile, finissima, con una meravigliosa ele­
ganza di tocchi e di contorni vi aveva intrecciato 
i fatti, in modo che sarebbe riuscito impossibile 
penetrare le allusioni a chi non li avesse intima­
mente conosciuti; quando i frizzi, per adoperare 
una frase oggi di moda, eran somministrati in 
guanti gialli ? Ne daranno un chiaro saggio gli 
arguti articoletti, che, come in una appendice, 
terranno dietro a questi Ricordi. Nondimeno, si 
dovette fare una sola modificazione nel periodo 
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seguente: « Probabilmente (diceva il testo au­
tentico), come tutti i ragazzi di questo mondo, 
anch’egli nei tepidi giorni di primavera doveva 
andare a caccia di farfalle e invece restò cac­
ciato ». Il pensiero delle farfalle, mi fu detto, 
era troppo leggiero e non poteva passare. Al­
lora fui obbligato a spiegarlo, o a meglio dire 
mitigarlo, correggerlo in modo da contentar 
tutti: « Probabilmente, come tutti i ragazzi di 
questo mondo, anch’egli nei tepidi giorni di pri­
mavera doveva andare a caccia di certi bei co­
leotteri e invece restò cacciato ». Ma non vi 
pare che torni bene a proposito quel celebre 
verso di Orazio :

Parturient montes, nascetur ridiculus mus?

Continuando a scavare, ne potrebbero sca­
turir fuori tante, che ci sarebbe da non finir 
più, ma sarebbe altresì impossibile accumulare 
nuove citazioni e schierarle innanzi al lettore, 
senza annoiarlo, nè oltrepassare i limiti della 
discrezione e della prudenza.

E in ciò -sta il merito principale ed ammi­
revole del Pavone, che, sebbene privo affatto di 
libertà di stampa, fosse costretto a trattare molti
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soggetti nascondendoli sotto il velo dell’allegoria, 
(la quale peraltro in luogo di nuocergli con­
tribuì a dar vita, grazia, efficacia ad un visibilio 
di schizzi, di ghiribizzi,. pieni di freschezza e di 
vigore e fece sì che s’insinuassero nel gusto 
del pubblico e tenessero occupati gli animi d’in­
tenta curiosità e mirabil diletto), perseverò im­
pavido, sempre più lieto ed aspettato per tutto 
il tempo che fece udire la sua voce, a dispetto 
degli avversari che invano osarono attentare ai 
suoi giorni. Anzi, perchè nel terzo numero non 
comparvero i soliti articoletti tutti pepe e sale, 
(il cavallo di battaglia del Pavone), dove alitava 
ed egregiamente sfoggiava il soffio leggero della 
fantasia, fu detto sciocco e spennacchiato; onde 
il lunedì appresso si vide costretto a tornare alle 
solite, presentando al pubblico una breve di­
scolpa, dalla quale trascelgo il brano seguente, 
che basterà per rintuzzare chi l’ha accusato 
di pettegolezzi e che mi sembra parli abbastanza 
chiaro e mi risparmia di aggiungere altro a tal 
proposito : ■

« Rispondiamo che non si son fatti com­
parire in iscena i nostri celebri protagonisti, 
perchè abbiamo pensato che un po di delicatezza 
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ci vuole e che ci saremmo resi noiosi. Lo diciamo 
chiaro e tondo: il nostro programma non è quello 
di offendere nessuno in particolare, poiché tutti 
hanno il diritto di essere rispettati. Non vor­
remmo che ne andasse di mezzo il nostro onore 
e il nostro decoro; noi non vogliamo compro­
metterci, nè dare origine a qualche funesta con­
seguenza, che potrebbe esser fatale pel Pavone. 
Ma giacche questi attori sono tanto bravi da 
godere la benevolenza di tutti e meritare il 
plauso del pubblico, che in ogni rappresentazione 
li richiama più volte al proscenio, nè cessa di 
bissarli, noi bultafziori siamo lieti di poter con­
tentare i lettori, sicuri che assisteranno sempre 
con maggiore interesse alle nostre rappresenta­
zioni ».

E questo fia suggel ch’ogni uomo sganni.

Ma se il terzo fu 1’ unico numero che non 
fosse fatto segno, come gli altri, alle simpatie 
■degli ammiratori, suscitò un entusiasmo inde­
scrivibile, che non sbollì mai, per Giuseppe Ce­
tani, cameriere dell'infermeria, un uomo della 

• miglior pasta, dolce, amorevole, essendosi nel 
•detto numero pubblicato lo statuto della Società 
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pei Soprannomi, fondata anch’essa nei primi di 
aprile, e della quale il Celani, primo ad apparte­
nervi col nome di Geppe Liprandi, fu il presi­
dente onorario. Di lui mi riserbo a parlare più 
in là, quando avrò dato una scorsa ai seguenti 
ricordi « che ritrarrà la mente che non erra ».

Le tre classi del liceo formavano la ti­
pografia. Faceva da macchina tipografica un po­
ligrafo, invenzione meschina, perchè sudicetto 
anzi che no, alquanto faticoso, capace di ripro­
durre solo poche copie, per l’ordinario sbiadite. 
Consiste esso in una latta rettangolare contor­
nata da piccoli ripari, dove si contiene una 
specie di gelatina o pasta mucillagginosa, detta 
comunemente colla. Non starò a descrivere il 
lavoro che dovea farsi per la stampa (chiamia­
mola così) del giornale: mi limiterò soltanto a 
dirvi che il nostro Geppe aveva l’incarico di 
supplire la pasta che via via andavasi logorando, 
preparandone dell’ altra e lasciandola raffred­
dare ed indurire. Le prime volte che, inavver­
titamente, lasciai cader dell’acqua sulle cattedre, 
pervenne alla redazione un biglietto anonimo 
d’avviso e d’allora in poi si cercò di evitare 
qualsiasi lagnanza. Ma la stampa del Pavone 
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non sempre procedette bene, a causa della ge­
latina, che talvolta, un po’ deteriorata pei’ es­
sere stata liquefatta troppe volte, staccavasi a 
strati con i fogli lasciando dei vuoti che costrin­
gevano a rifar da capo il lavoro, sempre però 
col rischio di un’ altra sgradita sorpresa. Ma 
coraggio! avanti! tutto si affronta, si sopporta, 
si supera, grazie alla squisita cortesia del p. Ba- 
sagni, il mio braccio destro nelle fatiche tipogra­
fiche e grazie alla mia pazienza, al mio fermo 
volere ed all’ operosità del buon Geppe, da me 
sempre rimunerata, sicché il Pavone canta im­
mancabilmente ogni lunedì all’ ora prestabilita.

Per evitare nondimeno questo non lieve in­
conveniente e poter poligrafare a bell’ agio molte 
copie con minor fatica e minor perdita di tempo, 
avevo pensato servirmi del mimeografo di Mon- 
dragone; ma essendo il formato troppo piccolo, 
non potei mai adoperarlo.

Ed ora ho 1’ onore di farvi conoscere il ge­
rente responsabile: è un venditore ambulante 
di frutta, si chiama Crescenzio Nocella. Consi­
derato sotto l’aspetto artistico, rappresenta una 
delle tante figure originali della provincia di 
Napoli: immaginatevi un uomo sulla sessantina, 
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dalla fronte solcata da rughe aspre e scure, 
dalle mani ruvide, callose e'nere, alto, smilzo, 
secco allampanato, diritto come un fuso, con un 
lungo collo mobilissimo, con due occhietti lustri 
a centesimino, provveduto di due gambe sottili. 
Tutta la sua toilette consiste in una giacchetta 
attillata anche più del bisogno ed in un paio di 
calzoni formati di cento toppe, di altrettanti 
colori sudici e sbiaditi.

Quanto ai collaboratori, pochi, anzi pochis­
simi scrissero qualche articoletto pel Pavone, 
ma avendo voluto sempre serbare il più stretto 
incognito, mi astengo dal palesarli. Ricorderò 
solamente il compianto Luigi Gammarelli, au­
tore dell’affettuoso, soave, delicatissimo Maggio ! 
(Linee spezzale d'album), pubblicato nel quinto 
numero, in cui, come scriveva il p. Basagni nei 
Cenni biografici parlando di un altro suo compo­
nimento, La natura in Maggio « intrecciando 
con bel garbo le bellezze della natura colle lodi 
della Vergine, dimostrava un’anima non meno 
poetica, che accesa di vivissimo amore per Ma­
ria. » E ho creduto far cosa gradita ai lettori 
trascrivendolo, ove alcuno volesse conservarlo 
come ricordo del caro estinto: « Maggio! ecco.il 
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mese che fa tripudiare di gioia ogni cuore gentile, 
fa scendere fino aMe più delicate fibre dell’anima 
l’onda poetica che si sprigiona gorgogliante e 
giuliva dalla natura in festa.

« 11 gorgheggio mattiniero degli uccelli, il 
profumo soave dei giardini, le flagranze balsa­
miche dell’acacie in fiore ti strappano involonta­
riamente dal labbro espressioni di ammirazione 
e di entusiasmo.

« Le aurore nitide, scintillanti, i tramonti, 
purperei di maggio hanno un fascino potente, 
che in mezzo al turbine della vita agitata e 
commossa ridonano per poco il sereno e la 
calma.

« Giorni fa, dalle vette del Tuscolo, spiegava 
io lo sguardo estasiato giù per le pendici del 
monte ammantate di ginestre fiorite, per l’im­
mensa pianura grigia, più là ai monti prenestini 
e ancora più lontano vedeva, come una benda 
di argento, scintillare il Tirreno!

« Innanzi a quel panorama meraviglioso era 
fuori di me, mentre di tratto in tratto un’ on­
data armonica, ora spiccata e robusta, ora tenue 
e delicata, ascendeva dall’opposta parte del colle 
mista all’ acre odore del fieno falciato.
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« Il mio cuore si apriva a tutte le lusinghe 
della poesia, beveva voluttuosamente le aure ru­
giadose di quell’altura!

« Pensai ! perchè Maggio ha tante attrattive 
per me? Forse per il suo cielo di lapislazuli, 
per la magnificenza dei colori, perchè è simbolo 
eterno di giovinezza? Stavo per formulare una 
risposta più sodisfacente al quesito, quand’ eccoti 
giungere fino a me questo canto: O Vergine bella 
del Cielo Regina ecc., colle magiche note del 
Rossini. Non volli di più, la risposta era data!

« Maggio, per me, sei bello, soave, olezzante, 
perchè sei il mese della Vergine Madre! Questa 
prerogativa devota ti cinge di un’ aureola così 
luminosa, che i tuoi undici fratelli,- coll’incanto 
della loro bellezza, non osano venir teco al pa­
ragone.

« La Vergine riverbera i suoi splendori in 
questo mese fortunato, e questo mese fortunato 
consacra i suoi splendori alla Vergine. Divina ar­
monia, fra il più luminoso dei mesi e la più per­
fetta delle creature.

« Ora capisco, perchè quell’anima poetica 
smaniava morire di Maggio nella città dei fiori 
presso il tramonto, quando il sole cogli ultimi 
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guizzi, quasi faci di lava, imporpora i marmi im­
macolati della facciata di S. Maria del Fiore, 
della cupola di Brunellesco !

« Amore di Maggio, amore di Maria ».
Un Professore che l’anno passato era tra 

noi ed ha non meno facile la penna che l’animo 
versatile, un Professore nel quale c’è la stoffa, 
proprio la stoffa, la vera stoffa ... (e quando 
io vi dico che c'è la stoffa, state sicuri che la 
stoffa c’è), richiesto da me, mi ha gentilmente 
favorito questi appunti : « L’idea di pubblicare 
ogni otto giorni un giornaletto perchè servisse 
di diletto e di svago ai compagni di convitto, mi 
piacque. Tanto più che quando era anch’io nella 
tua condizione, insieme con alcuni altri convittori 
mettemmo mano alla pubblicazione (s’intende solo 
fra le pareti del convitto) di un giornalettuc- 
ciaccio che andò a fagiuolo a molti e scosse dal­
l’energia non pochi, col miraggio di farsi un pò 
di nomea, come mi diceva uno scherzando. Perciò 
quando vidi che la tua non era una cosa fantasti­
ca, ma un fatto(compiuto (!), ne fui contentissimo.

« Lo leggevo sempre con gusto ; la cronaca, 
le freddure, le sciarade, gli articoletti di fondo 
mi andavano.
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« Lo so, qualche volta specialmente questi 
ultimi, birichini la loro parte, scappucciavano un 
po’troppo; e quindi quella specie di antipatia e 
di ribrezzo provato da alcuni ogni volta che il 
lunedì mattina dagli strilloni si annunziava « il 
Pavone ». Allora l’immenso piazzale dai tigli gi­
ganteschi presentava un aspetto fantastico.

« Là, gruppi di tre, di quattro, di cinque, leg­
gere, commentare, criticare; qua uno solo solo 
sotto la paulonia in fiore assorto nella lettura 
con la gravità del filosofo; più in là qualche 
altro col foglio spiegato dinanzi, ma colla coda 
dell'occhio guardare i movimenti, gli effetti pro­
dotti dagli articoli nei circostanti. Poi un gridìo 
assordante, un accalorarsi curioso. Questo fa per 
il tale : no, fa per il tal altro ; nemmeno per 
sogno: ci vedo dipinto chi m’intendo io nelle 
mie orazioni! Ma chi l’ha scritto l’articolo? 
Uhm! Il professor tale? può essere; il tal altro? 
forse. Ma che professori d’ Egitto ; è stato un 
Mezzano. Si ! non senti com’ è bene scritto ? Ci 
si vede la mano esperta! Che tu sii benedetto; 
■e tra i Liceali credi tu che non ci sia qualcuno 
che scriva a quel modo ? o in quinta ? anzi in 
quarta ? E così via via, si vociava, si gridava, 
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si fantasticava senza mai dare nel segno.'Valga 
per tutti 1’ esempio dell’ articoletto intitolato 
« Maggio » Si attribuì a quattro o cinque fra. 
maestri e'scolari, e niuno seppe mai (almeno così 
ho sentito dire) che l’aveva scritto quell’anima 
bella di Gammarelli.

« Ecco caro Cencio quello che ho creduto di 
mandarti; ti confesso che quelli erano per me 
momenti deliziosi ».

Anche il p. Corsetti serba sempre viva la 
sua gratitudine perle cortesie mostrate dal Pa­
vone verso di lui e la scuola di 5“ e rammenta il 
piacere provato nel vedere il mio giornale di­
venuto un fattore efficace della vita cordiale e 
lieta di Mondragone.

Tornando ora a Geppe Liprandi, dirò che 
dopo pubblicato il terzo numero si conciliò le 
simpatie di tutti e divenne la figura più popolare 
del convitto: tutto parlava di Geppe Liprandi, 
e non vi era alcuno che non ambisse di vederla 
e avvicinarlo. Egli che, spinto da mirabile slan­
cio di carità, prodiga le cure più affettuose e 
sollecite agli ammalati, vola alacre e leggiero 
da un capo all’altro delle scale, attraversa por­
tici e corridoi, infila usci lesto come un veltro, 
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agile come un gatto, per prestarsi ad ogni ser­
vigio, udiva echeggiare il suo nome pei refettori 
e le sale di ricreazione e ripeterlo per l’aria 
limpida l’eco del Tuscolo, del bel Tuscolo am­
mantato di una fitta selva di castagni, la quale 
dà a quelle pendici capricciose nella primavera 
un color verde-chiaro che nell’ estate divien 
sempre più carico e le rende variatissime al­
l’occhio e assai pittoresche. E i concenti, gl’inni 
festosi, le grida di giubilo accoglievano Geppe 
ogni qualvolta attraversava l’ampio piazzale o si 
faceva alla finestra ilare e sereno, col volto ir­
radiante di gioia e di benevolenza, col consueto 
suo ingenuo, silenzioso sorrisetto che gli bril­
lava fisso negli occhi, tra uno sventolìo inces­
sante di fazzoletti.

La sala di studio, dove sempre si astenne di 
entrare per evitare le nostre espansive acco­
glienze, e dove talvolta entrò con una paura 
inatta in corpo temendo di perturbare l’ordine 
pubblico, acquistava al suo apparire un non so 
che di festoso e di esilarante, più facile a im­
maginarsi che a descrivere. Il popolarissimo si 
avanzava accolto da un bisbiglio sommesso, per 
rispetto a quel luogo sacro alla scienza: tutti si
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volgevano a lui e ne esaminavano le varie mo­
venze, gli atteggiamenti e le espressioni del viso. 
La sua figura serena e il suo nome, rimarranno 
imperituri a Mondragone, e, per avere esercitato 
un fascino potente sugli animi di quanti hanno 
avuto il bene di conoscerlo, mai non si cancel­
leranno dalla loro memoria; e i posteri, se ca­
piteranno loro fra le mani questi Ricordi, dove 
aleggia luminosa e grande la sua fama, potranno 
meglio apprezzare gl’ infiniti meriti, i rari pregi 
onde adornasi e la popolarità procacciatagli dal 
Pavone.

Ma se un cosi straordinario e spontaneo en­
tusiasmo invase, direi, tutto il convitto, si manife­
stò segnatamente, e divenne quasi frenesia nella 
camerata dei grandi, che ne era il focolare. Nel­
l'estate, quando ci radunavamo sotto la piccola 
pergola del giardinetto a godere il fresco delizio­
so, il nostro eroe faceva chiudere allegramente 
quelle giornate torpide, uggiose, in cui lo scirocco 
soffia pesante anche nell’ anima, direbbe Enrico 
Heine: alla grande quiete sonnolenta, al silen­
zio profondo delle ore durante le quali il sole 
domina da re, anzi da despota e da tiranno, 
succedeva come un risveglio ed un animarsi im-
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provviso. La maggior parte delle sere avean 
luogo gioiose luminarie in suo onore, e alcune 
volte, un momento prima di andare a letto, so­
lenni e leggiadre fiaccolate, a cui prendeva parte 
l’intiera camerata, non escluso il padre prefetto. 
L’allegra comitiva si avviava in ordine a suon 
di fanfara che le stava a capo, portando in cima 
ad una canna un moccoletto acceso, e giunta 
sotto la camera nella quale erasi convenuto 
doversi trovare il nostro beniamino, diffondevasi 
per l’ampia aria serena, in mezzo al cupo e 
grandioso silenzio della campagna, or con ac­
cento flebile e dolce, or concitato e forte, quasi 
voce che rispondeva ai primaverili entusiasmi 
della nostra mente, la serenata (riduzione della 
Nena affacciali), divenuta anch’ essa popolaris­
sima :

Geppe affacciati, affacciati Geppe, 
Geppe affacciati, fatti al balcone; 
Sentirai una bella canzone, 
La chitarra d’ accordo ci va :

insieme con alcune altre canzonette popolari : 
Io sono l'inglesina, Te l' ho dello tante volte, 
Sor curato siamo venuti, che la fantasia esaltata
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ci aveva suggerito, dopo le quali prorompevano 
incessanti risate, urli, fischi, acclamazioni ed ev­
viva .che andavano alle stelle, nè mancava il 
grido fragoroso di fuori i lumi.

Ma giornate ed ore come queste fuggirono 
via rapide simili ad un soffio, e si arrivò in un 
attimo al primo lunedì di giugno, giorno in cui 
venne alla luce il settimo numero, il quale, av­
vicinandosi a gran passi gli esami finali, doveva 
chiudere il corso regolare delle pubblicazioni.

Però, diversi miei compagni, mi suggerirono 
di far cessare il suo canto pel Sacro Cuore, so­
lennità rinomatissima nella camerata dei grandi. 
Accettai di buon grado questo tratto di cortesia, 
ma dovendo nell’ultimo numero parlare a lungo 
della festa e occorrendomi quindi qualche giorno 
di tempo, fui costretto a differirne la pubblica­
zione al venerdì 18 e, affinchè la chiusura non 
passasse fredda e inosservata, volli accompa­
gnarla con una festa la sera al giardinetto. Ne 
feci tutti consapevoli con un pubblico avviso, 
ed invitai i maestri e i Padri ad intervenirvi; 
ma poiché parecchi di questi ultimi, impediti 
quella sera.non so bene da qual motivo se ne 
sarebbero astenuti, credetti di non far loro cosa
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discara rimandandola al lunedì 21 : nè questa 
volta venne meno la parola data.

Spesi l’intiera mattina di quel giorno in 
compagnia del Professor Peureux e parte del 
dopo pranzo insieme col p. Basagni nella sala 
del bigliardo, tutto dedito al lavoro per l'iscri­
zione W II Pavone, che componevasi di ot­
tanta bengali color bianco, rosso e giallo. Non 
ebbi però il tempo di porvi intorno le dieci fon­
tane cinesi che vennero accese separatamente, 
non senza scapito di una maggior letizia di 
raggi, di splendori, di zampilli, di nebbia lumi­
nosa, di giuochi di luce e di colori, e per giunta 
mi vennero vietati dal p. Ministro i razzi e gli 
sgarbati scoppi dei mortaletti. Scelti i migliori 
lampioncini rimasti dalla festa del Sacro Cuore, 
feci disporre alcuni pali intorno al selciato del 
giardinetto e mandai a comprare le candele: 
sull’imbrunire, aiutato dal gentile p. Basagni e 
dal mio compagno Luigi Malvezzi, posi mano ai 
preparativi dell’illuminazione.

Venuta la sera, una di quelle belle sere di 
giugno placide placide, rallegrate da un zeffiro 
lene lene, allorché ogni cosa fu all’ordine, ebbe 
principio, alle nove in punto, la festa, animatis­
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sima per l’intervento di tutti gl’invitati, i quali 
coronarono d’applausi clamorosi la fine di ogni 
pezzo, che il concertino eseguì sotto la direzione 
del p. Gherardi.

11 p. Giambattista Natalini, dotato di orec­
chio delicatissimo, ci fece gustare col suo clarino 
una composizione di Wagner e alcune magiche 
armonie del Trovatore, accompagnate dal piano­
forte, al quale sedeva l’illustre compositore p. 
Vitelleschi, il tutto con tal sentimento e co­
lorito,

« che intender non lo può chi non lo prova ».

Tra un pezzo e T altro, fu apprestato un 
lauto rinfresco a quanti rallegravano la festa, 
durante la quale si distribuì, o per di meglio 
scomparve in un batter d’occhio, l’ottavo numero 
del Pavone. In sul finire, due piccoli bengali an­
nunziarono i fuochi artificiali, alla cui vista si 
alzò quel brusìo allegro della soddisfatta aspet­
tazione, e mentre sfolgorava di fasci di luce vi­
vissima l'iscrizione, si levò don Francesco Cocola, 
allora professore di filosofia a Mondragone, e 
lesse, mentre tutti si volgevano a lui e gli sguardi 
si fissavano intenti, tra un silenzio religioso, il 
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seguente sonetto di circostanza da lui medesimo 
composto :

L’ADDIO AL PAVONE
' (Giornale di Mondi-agone)

L’ ali e 1’ occhiuta coda or tu nascondi,
Uccel di Giuno, e ne sopprimi il canto;
Al tuo passar noi eravam giocondi
Dir la tua voce amor, la rota incanto.

La primavera con le verdi frondi,
Il ciel stellato dal variato manto
Simboleggiavan i tuoi vanni mondi
Di polve sozza: e non sapevi il pianto.

L’ armonia de’ verzieri e d’ esti poggi
Desta 1' anima al canto, ed il piumaggio 
Adorna degli uccelli in primavera;

E tu quanto potevi insino ad oggi
Lieto cantasti dall’ Aprii al Maggio, 
Del Gonzaga nel di tacevi a sera.

Finita la lettura del sonetto, rimbombarono 
d’ ogni parte salve prolungate di applausi; il con­
certino, a richiesta generale, ripetè più volte 
l’inno e il direttore del Pavone, posto quasi di 
peso sopra una sedia, si trovò portato trionfal­
mente a braccia dai compagni, come in un trono 
di gloria, su alto sopra le teste della folla sa­
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lutato da battimani, da grida di augurio e di 
addio, in cui mi parve spandersi e confondersi 
il rimpianto, la speranza, mista alla gioia di ri­
vedere il giornale. Cosi, mentre scoccavano le 
undici, senza che nessun orologio importuno 
avesse ricordato che le ore passavano, chiude- 
vasi questa festa geniale, giudicata la più allegra 
e la più simpatica di quelle sino allora fatte, 
lasciando un caro ricordo in quanti vollero gen­
tilmente onorarla di loro presenza.

Il Pavone intanto riposava placidamente fra 
gli allori, incerto del suo avvenire.

Sullo scorcio di luglio, appena terminati gli 
esami, partii per le vacanze, e durante quei mesi 
di svago mi sorse l’idea, che già avevo comin­
ciato a porre ad effetto, di mettere insieme un 
buon numero di articoli, quando credetti meglio, 
coll’animo però-scevro da ogni triste presenti­
mento, di occuparmene al mio ritorno in colle­
gio. Vi rientrai il 20 ottobre, e quelli nei quali 
era vivo il desiderio di udire la voce dell’ uc­
cello di Giunone, m’investirono, son per dire, 
con una tempesta di domande, chiedendomi pre­
murosamente se sarebbe tornato a far echeg­
giare per Mondragone le sue note stridule e 

© Euro-Mediterranean Province of the Society of Jesus



— 31

metalliche, ed ebbero tutti parole cortesi ed au­
guri per esso.

Io, a dirla schietta, ero poco disposto ad 
acconsentire, poiché mi frullavano sempre per 
la mente, come una folata di spettri, le ener­
giche misure prese lo scorso anno dall’ inesora­
bile fisco, le quali fruttarono al Pavone una 
perdita considerevole del suo spirito. Intanto le 
dimostrazioni di simpatia, che si erano accre­
sciute di molto man mano che ritornavano i 
miei compagni, alle quali si aggiunsero inco­
raggiamenti ed auguri in gran copia, rinvigori­
rono la mia volontà, sicché mi vidi costretto a 
secondare le loro brame; anzi, affinchè il gior­
nale soddisfacesse meglio alla comune aspetta­
zione, era mio desiderio affidarne la stampa alla 
Tipografia Tuscolana di Frascati, ma, sorte al­
cune difficoltà, tutto andò a monte. Risolvetti 
invece di usare il mimeografo, facendo allestire 
a bella posta un telaio adatto alla grandezza del 
giornale, e, a fine di rendere più agevole il la­
voro, ammisi nel mondo giornalistico Giuseppe 
Sacconi, Giovanni Capasse, Enrico Sarlo (1’ an­
tico reporter) e pregai il p. Luzi perchè mi 
procurasse una persona, che, sotto la mia guida, 
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facesse da trascrittore e tipografo. Pertanto, 
senza porvi indugio, scrissi a Roma al p. Cor­
setti per conoscere dove avrei potuto trovare 
la carta pel mimeografo, e m’indicò il negozio 
Verona in via Due Macelli. Mi ci recai di lì a 
pochi giorni e vi trovai tutto 1’ occorrente, ri­
servandomi ad un’ altra volta di fare i debiti 
acquisti, dopo cioè che avrei parlato col p. Ret­
tore.

Sinora tutto era andato a vele gonfie, ma 
qui stava il busillis!

Una sera infatti esposi i miei progetti al p. 
Ministro, e nel pregarlo che ne spendesse una 
parola al p. Rettore in mia vece, affidai l’affare 
nelle sue mani. Il p. Cerasoli promise di com­
piacermi, ma, soppraggiunte tosto le feste di Na­
tale, essendo occupatissimo, non trovò mai un 
po’ di tempo per interessarsene. Io dall’ altro 
canto, agitato da una grande impazienza, non 
vedevo il momento di avere una risposta deci­
siva; la fantasia già m’aveva preso l’aire e quasi 
tutti i giorni m’informavo delle sue pratiche, ma 
rimanevo sempre deluso. Una sera finalmente, 
dopo circa una settimana di trepidazioni e di 
ansie, andai a trovarlo secondo il solito; ed 
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egli, dopo avermi fatto sapere come il p. Ret­
tore non approvava che il Pavone cantasse re­
golarmente ogni lunedì (e qui certamente avrà 
voluto mettervi lo zampino qualche personaggio 
che c’ entrava come i cavoli a merenda, a cui 
il Pavone non era mai andato giù non altro 
che per il suo particulare, a dirla col Guic­
ciardini), ma che permetteva soltanto la pub­
blicazione di qualche numero straordinario nelle 
feste principali (e allora buona notte scopo del 
giornale), mi consigliò di parlargliene io stesso. 
Intesi subito l’antifona e, nemico acerrimo delle 
liti, risolvetti fin d’ allora in cuor mio di smet­
tere per sempre il pensiero della detta pubbli­
cazione, e partecipai la spiacevole ed imprevista 
nuova ai miei compagni.

Sparsasi appena pel convitto, non è a dire 
come rimanessero compresi di meraviglia e qual 
vivo dispiacere si destasse in tutti coloro che, 
fra qualche giorno, credevano dovesse veder la 
luce il primo numero. Io rimasi fermo nel mio 
proposito.

Parecchi allora, vedendo riuscir vano ogni 
.sforzo per distogliermi dalla risoluzione presa, 
avrebbero voluto insistere presso il p. Rettore: 
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però mi opposi loro recisamente e fui sempre ir­
removibile, non per essermi perduto d’animo, 
ma perchè, sentendo il bisogno di un po’ di li­
bertà pel mio giornale, e riputando che non c’ era 
punto da sperarla, preferivo rinunziare alla vita 
pubblica, piuttosto che far riprendere il volo al 
Pavone con quel tenore rigido, impossibile, òhe, 
volere o no, costringeva a pettegolezzi e non 
solo torturava il cervello del povero scrittore, 
ma richiedeva altresì gran pazienza e costanza.

Il p. Basagni, che a Ferentino aveva par­
lato del Pavone con indicibile trasporto, e sa­
rebbe stato lieto di ricevere tutte le settimane 
copiose notizie del suo diletto Mondragone, tro- 
vavasi allora fra noi, nè rifiniva d’incoraggiarmi 
durante i tre giorni in cui avemmo il piacere 
di godere della sua amabile compagnia. D’ allora 
in poi mi ha sempre esortato perchè cercassi di 
risuscitarlo, ma nulla è valso a distogliermi dal 
mio divisamento.

« Mi manca (così mi scriveva il 16 marzo), 
il primo numero del carissimo Pavone: se me lo 
potessi mandare ne sarei lietissimo. Ogni volta 
che quel simpatico giornaletto mi capita sott’ oc­
chi, mi suscita nell’animo una turba di soavi 
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reminiscenze, e mi richiama alla mente « un 
dolce ricordo del tempo che fu ».

« Non hai fatto più passi per vedere di 
risuscitarlo? Tocca a te, che non ti svegli? » 
E in una sua del 31 marzo, dopo avermene 
parlato a lungo, soggiungeva: « E quest’anno? 
povero Pavone ! Ma non c’ è proprio nessuna 
speranza, almeno lontana lontana che l’occhiuto 
uccello di Giuno torni a rivivere ? »

Nei primi di gennaio, il già mentovato don 
Francesco Cocola mi chiedeva notizie del Pavone 
dal Seminario di conversano, esprimendomi l’af­
fettuosa memoria che ne conservava, e immagi­
nando che avesse ripreso il canto da un pezzo, 
desiderava che glielo mandassi ogni settimana.

Se ne sovvenne tempo addietro anche il 
vecchio p. Massaruti, mentre adagiato in una 
poltrona nel portichetto dell’infermeria, trovavasi 
insieme col p. Rettore, ed apprese con rincresci­
mento che io non avevo preso a ripubblicarlo.

Quest’anno, una numerosa eletta di abbo­
nati, avrebbe oltremodo onorato il mio Pavone, 
la cui lettura sarebbe loro tornata di gradito 
passatempo, perchè risvegliando nella loro mente 
tante dolci rimembranze (che si ravvivano e si 
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riscaldano quando per da distanza che da esse 
ci separa si ripresentano alla fantasia amman­
tate di una bellezza che allora neppure imma­
ginavamo) li avrebbe messi a parte della vita 
cordiale di Mondragone, dove già si avverte la 
mancanza del mio amato giornaletto, che, sco- 
tendo le fibre di non pochi, aveva risvegliato 
un’ allegria schietta e sincera.

Ora, ogni volta che la mente si rivolge e 
corre con brama ineffabile al passato, sono as­
salito da un tumulto di pensieri cozzanti, di sde­
gni incresciosi, per tutto quello che non m’ero 
curato di fare, e a cui pure mi sentivo capace; 
il cuore mi si stringe e provo un senso di pro­
fondo rammarico nel rimpiangere quei mesi, quei 
giorni di trionfo è di gloria, pieni di brio, di leti­
zia, di svago e di rigoglio giovanile, che han for^ 
mato il periodo più bello della mia vita di collegio.

Ma i cari ricordi del Pavone non debbono 
venir meno si tosto ed, a perpetuarne la me­
moria, si offrono ora raccolti in queste pagine.

Dal Convitto dì Mondragone, 12 giugno' 1898.
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A caccia degli .... Allocchi!
(dal secondo numero)

E bella la caccia! Inerpicarsi su per le cre­
ste dei monti ingombri di bronchi e di spine, 
correre trafelato giù giù per la pianura gialla­
stra, dietro ai tordi, alle allodole, ai pettirossi è 
una delizia! Vedersi frullare dinanzi a dieci, a 
venti, a cento beccacce, starne, fringuelli, con 
la dolce speranza di poterne fare poi una sti- 
dionata è un gusto, un piacere, un divertimento 
che non ha pari nè « intender non lo può chi 
non lo prova ».

E pure, lo credereste? A questa caccia 
■elastica, igienica, libera come il volo della fan­
tasia, vi è chi antepone quella degli Allocchi. 
Possibile? Possibilissimo. E in voga da per tutto, 
specialmente poi su pei colli del Tuscolo.

Hanno fatto il loro nido questi aniraalucci in 
un gigantesco castello, credendo vivere in pace. 
Ma che volete ? Un cacciatore imberbe, dall’oc­
chio del colore della cipolla abbrustolita, dalla 
bocca larga come un forno, dai capelli lisci e 
cadenti come un indiano, gira gira intorno a 
quelle povere bestiole con una insistenza e ve- 
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lubilità vertiginosa. Ne adocchia uno di questi 
allocchi, e se gli va, il giorno dopo per amore' 
o per forza è suo, riservandosi, s’intende bene, 
il diritto di spennacchiarlo e piantarlo in asso, 
qualora un allocco più fortunato e vistoso gli 
dia nelle reti.

Ora dimmi, Pavone mio bello, chi è più 
sciocco, il cacciatore o gli allocchi ? È difficile 
il definirlo. Però, se qualche capo ameno, gli 
dicesse, cacciatori ed allocchi, indigeni dell’ isola 
di Creta, avrebbe dato nel segno ?

A me pare di si, e a te Pavone mio bello?

Ganimede e Ganimedi
(dal quinto numero)

Siamo nella Troade : un cielo senza nubi, 
quasi una volta di lapislazuli si curva molle- 
mente sui nostri capi, un’aura pregna di aromi 
fa sbocciare a cento a cento d’ogni intorno 
rose, viole tuberose dal profumo inebriante, e 
i flutti famosi dell’ Elesponto vengono a infran­
gersi con soave mormorio alla sponda.

Un giorno in cui la natura era tutto un 
sorriso, Ganimede, figlio di Troio, sentì la sma­
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nia di fare solo lungo la riva del mare, su per 
le criniere di quelle colline incantevoli, una 
giterella così per isvago.

Non l’avesse mai fatto! Giove lo vide, gli 
andò a genio, e siccome di quei giorni aveva 
dato il ben servito al coppiere, pensò di eleg­
gerlo a tanto onore.

Mandò l’aquila, reale ministro, che, affer­
rato il povero bamboccio per la collottola, lo 
portò su su, alto alto attraverso le nuvole alle 
misteriose cime dell’ Olimpo.

Ma perchè proprio lui? Che vuoi tu che 
ti dica!

Ci narrano i poeti (!) che era un occhio 
di sole. Un’ onda di riccioli biondeggianti, più 
d’una spiga matura, gli scendeva per le spalle, 
gli ridea nella pupilla il colore azzurrino del- 
1’ Egeo e le gote avea fresche e rugiadose come 
una rosa.

Ora, caro Pavone, da questo arcadico schiz­
zo, ti accorgerai perchè quei bellimbusti che 
vanno dalla mattina alla sera logorando il sel­
ciato del Corso, di via Nazionale, di piazza Ve­
nezia, o si adagiano coll’ immancabile sigaretta 
in bocca, nei soffici divani di Aragno, sempre 
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affaccendati in un presuntuoso ozio senza ri­
poso, abbiano ereditato il nome di Ganimede. 
Poveretti! sj adornano, si lisciano, si profumano 
e fanno di tutto per parer di più di quello che 
sono, al contrario del loro protagonista che alla 
fin dei conti, se era a quel modo, che colpa 
ce ne aveva lui, essendosi monna natura mo­
strata generosa con lui ? Probabilmente, come 
tutti i ragazzi di questo mondo, anch’ egli nei 
tepidi giorni di primavera doveva andare a caccia 
di certi bei coleotteri, e invece restò cacciato: 
e i nostri Ganimedi, hanno anch’essi la loro 
caccia ?

Altro se l’hanno! Volgi in giro i tuoi 
cento occhioni, caro Pavone, e li vedrai andar 
cacciando per le città, inoltrarsi pei villaggi, 
aggirarsi pei boschi, e innidarsi perfino fra le 
nereggianti mura di qualche antico maniero !

Ti ho seccato? Via, lascia che ti dica una 
parola, che fo specialmente a quest’ ultimi Ga­
nimedi. Finisco Sai tu il premio che 
Giove, pentito forse del suo latrocinio mandò a 
Troio, re della Frigia? Nientedimeno che quattro 
bellissimi cavalli nutriti coll’ambrosia celeste.

Conclusione ? Le corse di Luglio si avvici­
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nano; e se qualche Ganimede, per voler far 
troppo da Ganimede dovesse andare in vacanze 
con un tiro a quattro, oh! allora sì che la 
caccia gli avrebbe fruttato un bel premio; n’è 
vero ?

A Piazza Guglielmo Pepe
(dal quinto numero)

Chi non ha visto a Roma la Piazza Gu­
glielmo Pepe, immagini un gran piano tutto in­
gombro di baracche, di venditori ambulanti, di 
giuocatori di bussolotti e di altri strilloni ed 
impostori, intorno ai quali si affolla gran gente, 
che sta a bocca aperta a sentire le loro ciarle.

Un giorno entrai in un serraglio, giunto da 
pochi giorni, del quale tutti dicevano mirabilia, 
non essendosi mai visto l’eguale. Il numero delle 
bestie che vi si trovavano era grande : una bel­
lissima civetta, pappagalli che parlavano così be­
ne da riferire a puntino quanto avevano udito, 
scimmie che, oltre .al saper fare la barba, se 
la lasciavan fare e sapevano anche portare il 
moccoletto; somari, i cui ragli, quantunque so­
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nori, pure non potevano giungere in cielo, e 
poi cani cosi bene ammaestrati, ch’era un pia­
cere a vederli.

Ma, cosa strana! In quello stesso serraglio 
vi era anche un bel teatrino di marionette, 
tutte di grandezza naturale, fra le quali una 
vestita da civetta, ma che aveva la proprietà 
di gracidare come le ranocchie. Abitava essa in • 
un antico e grandioso castello, posto in un sito 
ameno e delizioso; e in casa, a pranzo, a pas­
seggio, dappertutto, in una parola, aveva sempre 
dietro di sè un lungo seguito di paggi e di cor­
tigiani.

Il cameriere della signora Civetta era un 
bel cane, che aveva la proprietà di possedere 
le orecchie più lunghe di tutti gli altri cani del 
mondo: ed era esso che aveva 1’ ufficio di an­
dare alla posta a ritirare la corrispondenza della 
padrona.

Burattinaio era il sig. Giano, il quale nu­
triva un amore sviscerato pel teatrino e per le 
sue marionette, che non lasciava mai di acca­
rezzare e lisciare.

Il pubbilco assiste sempre con entusiasmo 
a queste belle rappresentazioni, e non cessa di 
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ammirare la bravura del sig. Giano, il quale si 
sacrifica dalla mattina alla sera pel teatrino e 
per le tanto sue famose marionette.

Tipo da Don Chisciotte. ‘
(dal settimo numero)

Lo vidi quell’originale all’angolo di piazza 
Venezia, che, essendo una delle arterie prin­
cipali di Roma, è un viavai continuo di persone 
d’ogni età, d’ogni sesso, d’ogni condizione, di 
cavalli e carrozze da far venire le vertigini a 
chi non è avvezzo a quel tramenio assordante 
e monotono. Avevo letto nel Pavone una friz­
zante miniatura di Ganimede, ma se debbo dire 
la verità, mi parve esagerata un poco. Quindi, 
piena la mente di quelle reminiscenze, mi fer­
mai ad osservare il mio eroe, che beato di sè 
stesso, (non credo di fare un giudizio temerario) 
si cullava in un luminoso immaginare.

Figuratevelo, lettori gentili, un metro e set- 
tantacinque d’altezza, segaligno, mingherlino, 
patitello. Avea posato sbadatamente (sic) sopra 
una vicina sedia di Chiavari l’elegante cappel­
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lino di paglia, a cui attorno attorno girava un 
nastro, giallo in mezzo, nero ai due lati, colori, 
come canta Berchet, esacrandi ad un italico 
cor; perciò potei a mio bell’agio contemplare 
la lucida acconciatura del capo.

La discriminatura, che arginata fra due cioc­
chi di capelli castagni, correva dalla sommità 
della nuca fin sopra l’occhio sinistro era netta, 
spiccata, lucente che vi avreste potuto scorgere 
un bruscolo, non che qualunque insetto indiscreto 
che si fosse arrischiato a farvi capolino anche 
di corsa. Una giacchettina attillata terminante 
a coda di rondine, sembrava che avesse per 
ufficio di far risaltare le minuscole proporzioni 
dell’elegante vitina.

La cravatta e il panciotto nulla di consi­
derevole. I calzoni ? oh quelli poi erano il non 
plus ultra di che? vattel’ a pesca! Erano finis­
simi, ma se di panno o di tela, non lo so, però 
d’un candore da fare invidia alla neve. Ma cu­
riosa, fosse il gusto del nostro eroe, o mar­
rone solenne del sarto, il fatto si è che quelle 
povere gambe sottili sottili vi ballavano den­
tro ch’era un piacere a vederle. Vi ricordate, 
amici lettori, di aver visto in alcuni di quei 
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conventi medioevali delle campane lunghe lun­
ghe e larghe larghe a cui serve di battaglio 
un coso aneli’esso lungo lungo, ma che stona 
maledettamente per la sua sottigliezza con quelle? 
Ebbene, le gambe rappresentavano il battaglio, i 
calzoni le campane del nostro Afrodisio, chia­
miamolo così.

Li tenea riboccati fin sopra le noci del piede, 
e sulle prime non potei indovinare perchè vo­
lesse far mostra tanto ostentata di quei due fu­
scelli ma quando mi accorsi d'un paio di calzette 
stirate, lucenti dal colore di cioccolato gianduia, 
corse dall’alto in basso da strisce incarnatine, 
cessò la meraviglia. Insomma, dalla punta delle 
scarpettine giallognola alla cima del capo ebur­
neo (!) era un vero Ganimede da mettersi in serbo 
per le feste. Solo gli mancava, e qui mostrò d’aver 
gusto, l’antipaticissima caramella, gingillo in­
dispensabile dei soliti bellimbusti. Barba ? po­
verino, era spelato come la palma della mano! 
soltanto due lucignoletti, quasi baffi di sorcio, 
gli ombravano il labbro superiore, e avessi ve­
duto come li stirava, arricciava, tormentava ! ? !

Stavo per fare qualche riflessione psicolo­
gica sopra il vago Afrodisio, quando mi sentii 
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battere leggermente una spalla: era un mio 
fedelissimo Acate che, udito dell’avventura ro­
mantica: Lo conosco, mi disse, eppure sarebbe 
un giovine d’ingegno, un giovine delle più belle 
speranze. Mi allontanai melanconicamente di là, 
mentre la marea sempre crescente del popolo, 
passava e ripassava innanzi all’angolo di piazza 
Venezia, e al nostro Afrodisio chi badava? for­
se nessuno !
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